"...Чтобы повеселить читателя и в назидание критикам будущего, на с. 393 под заголовком "Они считали безобразным" мы приводим потрясающую подборку критических нападок, некогда высказанных в адрес произведений, которые мы ныне считаем величайшими:

Из редакторских отчетов и рецензий

• Композиции Иоганна Себастьяна Баха лишены всякой красоты, гармонии, но прежде всего ясности. (Иоганн Адольф Шайбе, Dercritische Musikus, 1737)

• Оргия какафонии и вульгарности. (Луи Спор о первом исполнении "Пятой симфонии" Бетховена)

• Если бы Шопен представил свои сочинения на суд эксперта, тот порвал бы их в клочья... Меня так и подмывает сделать это. (Людвиг Релльштаб, /г /5 im Gebiete der Tonkunst , 1833)

• Риголетто — опера, слабая в мелодическом плане. У этого произведения нет ни малейшего шанса удержаться в репертуаре. {Gazette Musicale de Pahs, 1853)

• Я долго исследовал музыку этого шарлатана. Он выродок, не создавший ничего путного! (Чайковский о Брамсе, запись из "Дневника")

• Пройдет сто лет, и о "Цветах зла" будут вспоминать лишь как о курьезе. (Эмиль Золя по поводу кончины Бодлера)

• Возможно, он обладал задатками великого художника, однако ему не хватило воли стать им. (Эмиль Золя о Сезанне)

• Это произведение сумасшедшего! (Амбруаз Воллар об "Авиньонских девицах" Пикассо, 1907)

• Возможно, я полный тупица, однако никак не возьму в толк, зачем все-таки автору понадобились целых тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели перед отходом ко сну. (Редакторская рецензия на роман Пруста "В поисках утраченного времени")

* Сударь, вы погребли свой роман под массой деталей, которые недурно выписаны, однако совер­шенно излишни. (Из письма издателя Флоберу по поводу романа "Госпожа Бовари")

• В его романах нет ничего, что указывало бы на богатство воображения — ни сюжет, ни персонажи. Бальзак никогда не удостоится выдающегося места в истории французской литературы. (Эжен Пуату, Revue des deux mondes, 1856)

• В "Грозовом перевале" недостатки "Джейн Эйр" [роман Шарлотты Бронте, сестры Эмилии Бронте] оказались преумножены тысячекратно. В качестве единственного утешения мы можем сказать себе, что этот роман никогда не станет популярным. (Джеймс Лоример, заметка об Эмилии Бронте в North British Review, 1849)

• Бессвязность и недостаток формы ее стихотворных опусов — по-другому назвать их невозможно — просто ужасают. (Томас Бейли Олдрич об Эмили Дикинсон в The Atlantic Monthly , 1982)

•  "Моби Дик" — книга печальная, убогая, плоская, попросту смешная... И потом, этот сбрендивший капитан нагоняет смертельную тоску. ( The Southern Quarterly Revie , 1851)

• Уолт Уитмен имеет к искусству такое же отношение, как свинья к математике. (The London Critic, 1855)

• Малоинтересно для обычного читателя и недостаточно глубоко для читателя с научным образованием. (Редакторская рецензия на роман Герберта Уэлса "Машина времени", 1895)

• История не достигает какой бы то ни было развязки. Ни характер главного героя, ни его жизненный путь не содержат ничего, что могло бы оправдать финал. Короче говоря, по моему мнению, история осталась незавершенной. (Редакторская рецензия на роман Скотта Фитцджералда "По эту сторону рая", 1920)

• Боже милосердный, мы не можем это напечатать! Мы же все угодим за решетку! (Редакторская рецензия на роман Фолкнера "Святилище", 1931)

• В США невозможно продать рассказы о животных. (Редакторская рецензия на "Скотный двор" Джорджа Оруэлла, 1945)

• Похоже, эта девочка не имеет ни малейшего понятия или представления о том, что бы могло вывести ее книгу за пределы про- стого любопытства. (Редакторская рецензия на "Дневник" Анны Франк, 1952)

• Эту историю следовало бы рассказать психоаналитику — что, вероятно, и было сделано, — а ее превратили в роман, местами хорошо написанный, но уж больно тошнотворный... Сие творение я бы рекомендовал захоронить на тысячу лет. (Редакторская рецензия на "Лолиту" Набокова, 1955)

•  "Будденброки" — это не что иное, как два толстенных тома, в которых автор рассказывает бесцветные истории о бесцветных людях в бесцветном стиле. (Эдуард Энгель о Томасе Манне, 1901)

• Только что прочла "Улисса" — полагаю, это провал... Он непомерно растянут и неприятен. Этот текст— грубый, причем не только в общем смысле, но и с точки зрения литературы. (Из Дневника Вирджинии Вулф)

• Этот малый начисто лишен таланта. (Эдуар Мане в письме Клоду Моне о Ренуаре)

• Еще ни один фильм о Гражданской войне не приносил кассовых сборов. (Ирвинг Тальберг, руководитель кинокомпании "Метро Голдвин Майер", не рекомендовавший приобретать авторские права на фильм "Унесенные ветром")

• Фильм "Унесенные ветром" станет самым оглушительным провалом в истории Голливуда. Я рад, что в дураках останется Кларк Гейбл, а не Гари Купер. (Гари Купер после отказа сниматься в роли Ретта Батлера)

* Что прикажете мне делать с типом, у которого такие уши? (Джек Уорнер после пробы Кларка Гейбла, 1930)

* Он не умеет играть, не умеет петь и к тому же лыс. Кое-как справляется с танцем. (Руководитель кинокомпании Метро Голдвин Майер после пробы Фреда Астера, 1928)